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Introduktion  

Historien om hvordan et fiskerliv skubbes i gang, tager sin begyndelse en 
sommerdag ved Møllebækken i Klejtrup, hvor en lille dreng med en alt for 
stor fiskestang på et tidspunkt oplever det fantastiske under, at se den rød-
hvide prop begynde at vippe op og ned…, op og ned…, op og ned…og for 
hver ned- og opstigen af selvsamme prop - den prop som hele nuets eksistens 
er rettet mod - mærker hjertet hamre i takt med de stadig inciterende - og nu 
intensivere op- og nedstigende bevægelser, lige indtil det magiske øjeblik, 
hvor proppen endeligt forsvinder, og hjertet galoperer af sted mod et klimaks. 
Sådanne øjeblikke skaber fiskere, og det skete mange gange ved Møllebækken 
i Klejtrup.  

Skaller og aborrer var villige aktører i dette intensive liv, hvor tid og sted ikke 
findes – ikke til udelt begejstring, når spisetiderne ikke blev overholdt, eller 
man våddryppende, men lykkelig, kom hjem med tre skaller i et stykke 
avispapir. På alle mulige måder søgte den lille fisker, at undgå de obligatoriske 
familiesammenkomster, konfirmationer og fødselsdage, fordi grebet om den 
spirende fiskersjæl var så stærkt, at intet andet, under nogen omstændigheder, 
kunne konkurrere med den vippende prop i Møllebækken!  
 
Senere blev det de jyske lakse-, ørred- og stalling vandløb der, med en 
uopslidelig appetit, blev gennemtrawlet med en fiskestang i hånden. Fra de 
store jyske strømme til de mindste vandløb, der kunne tænkes at holde en 
ørred. Skuffelser og sejre afløste hinanden.  Store havørreder og et par enkelte 
storlaks, der sagde farvel, og nye der sagde goddag, sæsoner med meget få 
fisk og sæsoner, hvor naturens gavmildhed heldigvis belønnede den ihærdige 
fisker. 
 
Men fiskeriet indeholder for mig mange andre ting end mødet med laksen og 
havørreden – æbletræet der blomstrer ved Bopladsen om foråret, dyngvåde 
sokker, måneoplyste nætter, Sika hjorte, regnvåde druer indtaget ved bredden 
af Skjern å, fiskesnak, Gammel dansk, magiske hjemmebundne fluer, 
oversvømmede marker, frostklare dage og solsvedne lyngbakker – kort sagt 
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det hele!  Fiskeriet bliver derfor meget mere end det – det bliver til sidst en 
måde at leve på – en livsstil! 
 
Bogen samler nogle erfaringer fra mere end 40 års fiskeri ved de jyske åer 
med flue og spinner efter laks og havørred, og forsøger at reflektere over de 
mange facetter, der er uadskillelige dele af fiskeriet – fra filosofi og poesi til 
genteknologi og et par andre ting der imellem. Hermed håber jeg også at være 
i pagt med Izaak Waltons sentens, ”The Contemplative Man’s Recreation”.  Bogen 
er ikke en samlet ”gør-det-selv” fremstilling, alene emnet ”lakse- og 
havørredfiskeri ved de jyske åer”, og opdelingen af fiskeriet i måneder, er 
tænkt som de samlende elementer. Men jeg føler mig på en vis måde i godt 
selskab. Filosoffen og forfatteren Albert Camus skrev også dagbogsblade – 
skitseagtige i deres udformning og kalejdoskopiske i deres indhold. Camus 
mente ikke, at man i moderne tid kunne begribe tilværelsen i dens helhed, 
men højst opfange glimt, flige, parenteser af virkelighed og erkendelse. Med 
fiskeriet har jeg det på sin vis modsat. Jeg ønsker dig knæk og bræk…   
 
Lars Vedsø, Thorsø 2012 
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              Figur 1. Ved Møllebækken i Klejtrup 
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April er måneden hvor alting rigtigt begynder. De enkelte store strejflaks fra marts afløses 
nu af en mere massiv opgang af laks ude fra Atlanterhavet, og de fisk der entrer åen nu er 
som regel af pæn størrelse dvs. fra 7-8 kg og opefter. Havørrederne er endnu ikke stået ind i 
åerne i april, så fiskeriet kan her målrettes udelukkende mod at få laksen i tale. 

April fiskeriet foregår med store fluer og tubes samt dybtgående spinnere og blink for at 
komme ned til fisken i den store forårsstrøm, og lykkes det at lokke opgangslaksen til hug, 
er det en fighter i sin bedste form, man kommer til at opleve… Nedfaldslaksen vil dog også 
kunne træffes i åen gennem hele april måned, indtil de sidste er forsvundet ud i havet i løbet 
af månedens sidste dage. 

Fiskeriet i april er dagsfiskeri, og chancerne for at laksen hugger er tilstede for hvert eneste 
kast, der foretages dagen igennem. Står der laks strækket, er de på denne tid ofte meget 
hugvillige… 
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Når alting begynder… 
Varde å  
 
Viberne er på plads. Temperaturerne er steget. Græsserne begynder at få 
farve – foråret er kommet til Varde ådal. Åen ligger indbydende og glitrende 
foran mig, træerne står på spring – det er som alt i naturen nu har lagt 
fortiden bag sig og igen er parat til nye udfoldelser. Den første tur til åen i en 
ny sæson er altid omgærdet af spænding og forventning. Er laksene stået ind i 
åen?  Har vinterstormene ændret åens høller?  Har regn og sne oversvømmet 
markerne og gjort ådalen til sammenhængende søer? Timerne inden årets 
første tur til åen føles lange og feberen – fiskefeberen – har et solidt tag i os. Vi 
er oppe i det røde felt nu med en uro, der kun kan udfries ved simpelthen at 
tage forårsåen i besiddelse. Linen føres op gennem stangens øjer og spinneren 
påmonteres. Vesten er allerede pakket med det mest nødvendige grej. Hjørnet 
på laden ved det lille husmandssted ved Vagtborg rundes og hængebroen 
forceres. Ingen problemer med hverken vandstand eller andet ser det ud til. 
Så snart hængebroen er passeret, lægges årets første kast ud i den brunfarvede 
å. Det her er, som det perfekte liv skal være lige nu… 
 
-”Nå, er der noget at komme efter?”. Den gamle er lige skrævet over hegnet, og jeg 
er på vej opover, da vi mødes på bakketoppen ved Brune Banke.  
-”Der er taget en laks for en times tid siden på omkring de 20 pund lidt længere oppe.” 
Hans svar sætter straks en bølge af optimisme i gang, og jeg får nogle flere 
detaljer, inden vi skilles. ”20 pund…” runger ekkoet i hvert eneste af hjernens 
neurotransmittere, ”20 pund…” synger det for hvert skridt, jeg ta’r ned 
gennem vinterens afsvedne lyng. Laksene er kommet… 
 
Affisker Laksesvinget og det lige stræk inden det næste høl – Hvide Banke. 
Mødes med endnu en fisker der fortæller, at der lidt længere oppe ad åen 
ligger en blank laks på knapt 12 pund i græsset taget for vel en halv times tid 
siden. Noget er i gære denne forårsdag. Kommer op til åstedet, hvor fangeren 
står ved siden af en pragtfuld blank forårslaks der lyser op i græsset ved siden 
af. Et par havlus sidder der endnu, så fisken er altså stået ind i åen indenfor 
det seneste døgns tid eller to, længere overlever lusene ikke i åens ferskvand. 
Vi får ild på en cigaret, og han beretter om hugget, fighten, landingen, og alt 
hvad der nu hører med til en sandfærdig fiskehistorie på sådan en smuk 
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forårsdag. Historien deler han rundhåndet ud af, og jeg indfanges af den 
magiske fortælling. Kan se laksens udløb, dens kraftfulde spring og de blanke 
flanker der lyser op i åvandet… Fiskefortællinger bærer altid magien og 
fantasien i sig.   
 
Høllet ved Skonager bæk holder erfaringsmæssigt ofte laks eller havørred og 
dette, parret med billedet af den laksefortælling jeg har i frisk erindring, får 
mig til at affiske høllet meget forsigtigt og metodisk. Kastene bliver langt 
tværs over, opstrøms og nedstrøms. Umiddelbart afslører åen ikke tegn på liv. 
Ingen fisk viser sig i overfladen, ingen uregelmæssige hvirvler i vandet eller 
andet, der antyder at en blank forårslaks har taget ophold her. Tager et par 
skridt opstrøms og lægger det næste kast op til busken på modsatte side og 
begynder indspinningen. Stadig med alle sanser åbne ruller jeg nu et par lag på 
spolen, inden dagen uden varsel eksploderer. I ét nu vippes stangen brutalt 
ned af en skjult kraft gemt i det forårsbrune vand, og bremsen hyler højt og 
klagende, da den samme kraft skyder et godt stykke op ad åen. Knap en 
meter forårslaks har hugget på denne smukke aprildag, hvor alting 
begynder… 
 

  Figur 1. Blank april laks fra Varde å 
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Storlaksene i Skjern å… 
Skjern å  
 
Skjern å har den officielle rekord for den største laks fanget i et dansk 
vandløb. Det skete en kold påskedag den 15. april 1954 om eftermiddagen. 
D.C. Dinesen, tobakshandleren fra København, havde ikke fået fisk den 
påske i lighed med så mange gange før - heller ikke i de go’e gamle dage, var 
det nemt at overliste en af Skjernåens laks! Men Dinesen gjorde det, tog en 
laks ved Skolebroen i Borris på hele 26,5 kg med en længde på 136 cm og et 
livmål på 76 cm.  
 
Dinesen havde været ude om formiddagen og ikke mærket fisk, og havde 
egentlig indstillet sig på ikke at skulle ud igen pga. et forrygende snevejr, der 
var sat ind, men som det ofte går, overvandt fisketrangen mageligheden. Og 
nede ved Skolebroen i Borris skete det magiske – en storlaks tog! Laksen 
huggede på en gammel Devonspinner, og efter bare knapt ½ times fight 
kunne en af de andre lystfiskere, der havde fulgt slagets gang, gaffe den 
kolossale laks. ”Æ si’er det hær æ løwn…” var hans første kommentar, da han så 
den enorme fisk.    

Den laks blev taget for mange år siden, men spørgsmålet er, om der også går 
laks i Skjern å over de 20-25 kg i dag? Ja, vinterens elektrofiskeri har jo i det 
mindste afsløret, at de findes i den størrelse, og ind imellem landes der da 
også storlaks over de 15 kg. Stangfangede laks over de 20 kilo fra Skjern å er 
imidlertid ikke set siden Dinesen tog sin gigantiske laks, men urealistisk er det 
altså slet ikke igen at vi ser laks over den magiske grænse. Flere beretninger 
fra fiskere langs åen afslører da også, at der har været kontakt med nogle af 
disse kæmper, men hver gang med laksen som vinder. Når laks kommer op i 
den størrelse, vil de fleste odds selvsagt være på fiskens side!  Men der har 
faktisk huseret fisk i denne vestjyske å, der har været endnu større end 
Dinesens påskelaks. I 1928 fandt man således en udleget hanlaks på hele 150 
cm der vejede 22 kg. Som opgangsfisk ville den skønsmæssigt have ligget i 
35-40 kilos klassen. Denne laks er formentlig mellem verdens fem største 
atlantiske laks gennem tiderne.  

Årsagen til vi overhovedet ser så store laks i de danske åer, grunder sig især på 
den genetiske kodning, overlevelsesrater og tilfældigheder. Nogle laksestammer har en 
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relativ større tendens til at blive i havet i flere år, hvor tilvæksten sker. 
Evolutionen har tilrettet laksens biologi så hensigtsmæssigt, at der altid er en 
bestand i havet og en i åen. Af de der befinder sig i havet, vandrer en vis del 
så op i åen efter kun 1 års ophold – ”grilsene” -, andre efter 2 eller 3 år, og så 
er der altså den meget lille brøkdel, der bliver ude i Atlanten i 4 eller 
maksimalt 5 år, inden de vender tilbage til åen som storlaks. Det er 
simpelthen den måde, hvorpå naturen beskytter arten mod udslettelse. Skulle 
noget gå helt galt for en enkelt lakseårgang oppe i åen, er der altid reserver 
parat til at videreføre slægten det næste år. Naturen har altså på enestående 
vis selv sørget for sin forsikringspolice. Hvorfor nogle så bliver ude i havet i 
så mange år er stadig en gåde, men hænger formentlig sammen med genetisk 
kodning. Blandt nogle af laksearterne fra Stillehavet kender man jo ikke dette 
fænomen. Her går hele den pågældende årgang op i floden uden undtagelse, 
hvad enten det drejer sig om pukkellaks, sockeye osv. Den genetiske kodning 
er her åbenbart anderledes end hos Atlanterhavslaksen. Men hvorfor der er 
denne markante forskel mellem de to stammer, kan vi indtil videre kun gisne 
om. 

Den anden årsag til at vi ser storlaks i nogle åer, har at gøre med forskelle 
mellem hvor stor andel af en gydeårgang, der klarer turen tilbage til havet. Igen - i 
modsætning til f.eks. de fleste laksestammer fra Stillehavet - overlever en vis 
procentdel af alle danske laksestammer gydningen og jo større andel, desto 
større er sandsynligheden selvfølgelig for at finde storlaks i bestanden. Hvor 
stor en andel der overlever deres første gydning vil variere afhængig af 
temperaturer, stress på gydepladserne mv., men undersøgelser lavet på 
Skjernå laksen kunne tyde på, at så meget som måske 10%-20% overlever 
gydningen og altså kan vende tilbage til åen flere gange.  

Tilfældighed er formentlig også en faktor, man må regne med, således at selv 
laksestammer med relativ små laks kan fremvise enkelte storlaks der, af den 
ene eller anden årsag, har valgt at blive i havet. Men der er selvsagt tale om 
brøkdele af promiller! Tilfældighed er afgjort en faktor der må regnes med 
også indenfor laksens biologi, ellers havde vi formentlig ikke oplevet den 
form for evolution, vi har oplevet gennem tiderne, som netop baserer sig på 
et vist mål af tilfældighed! 

De eneste promiller det blev til denne april dag stammede desværre kun fra 
en flaske Gammel Dansk, men den varmede og gav grobund for 
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drømmesynet, hvor en storlaks pludselig flænser sig ud af vandet for enden af 
en krumbøjet stang. For Dinesen skete underet den påske i 1954! Det kunne i 
princippet også være sket på denne dag, for storlaksene findes stadigvæk i 
Skjern å!  

Alternativer… 
Varde å 
 
Variation i fiskeriet kan være det der afgør, om man får fisk eller ej. Vi kender 
alle sammen de dage, hvor ørreden eller stallingen er meget selektive i deres 
fødevalg, og først når man har fundet en rimelig eksakt imitation af 
flyvemyren, døgnfluen, tangloppen eller andre små kræ er vejen banet til 
fiskens hug - og sommetider hjælper ikke engang imitationen! Variation i 
åfiskeriet efter havørreden fungerer på lidt andre præmisser. Her gælder det 
ikke om at finde den bestemte type føde havørreden søger, men nærmere ved 
hjælp af forskellige stimuli at finde den kombination af afgørende forskelle, der kan 
udløse laksen eller havørredens hug. Man kan forsøge at skifte spinner eller 
flue, forsøge sig med andre farvekombinationer, prøve forskellige 
krogstørrelser, skifte mellem de forskellige typer agn, og man kan fiske op- 
eller nedstrøms. Sommetider hjælper det, til andre tider gør det overhovedet 
ingen forskel.  
 
“Den Madding, Fisken den ene Dag er graadig efter, ser den ikke til den næste, og det er 
ikke godt forud at vide, hvad der vil slå an. Derfor må Fiskeren være forsynlig og medføre i 
Tasken både Flue (en til en Krog snirret lille Fjer, som kan være af alle mulige Farver), 
Kunstfisk og Orm”.  
 
Det var Karen Blixens far Wilhelm Dinesen der i Boganis’ Jagtbreve anbefalede 
variation i fiskeriet, så det er ikke nogen nyhed, men en erfaring der bliver 
bekræftet gang på gang – også på denne blæsende dag ved Varde å.  En smuk 
nyopgået steelhead lod sig lokke efter mange forsøg og flere skift af spinnere 
og fluer, men på et tidspunkt gik naturen over optugtelsen, og et af Varde å’s 
små vidundere fandt sit endeligt! Om det var serveringen af det rette måltid 
får stå hen, der kan være andre forklaringsfaktorer! Nogle har hævdet, at 
fisken kan ”irriteres” til at hugge, men det er et åbent spørgsmål om fisk 
faktisk overhovedet kan blive ”irriterede” – der er mange uafklarede 
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spørgsmål i laksefiskeriet, men jeg vælger at tro på at præsentationen af de 
forskellige tilbud var af afgørende betydning denne dag! 

  
          Figur 2.  Der går store laks op i Varde å 
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Den glade anemone… 
Skjern å 
 
Foråret er nu svævet lige så stille ned over Skjernåens enge. Anemonerne inde 
i skovtykningen bagved er et usvigeligt tegn, hvis man ellers skulle være i 
tvivl. Anemonen eller“Anemone, Anemone blanda. Lille, glad forårsplante, 15 cm 
høj...” som den poetisk beskrives i et leksikon, dækker næsten skovbunden 
denne forårsdag – og i Guder, det er et smukt syn. Åen bugter sig fristende 
dernede, og det kan ikke gå hurtigt nok med at få monteret line og flue inden 
de første kast lægges ud i strømmen. Det føles godt at mærke den endnu 
kolde april luft i lungerne, høre linens sang hver gang den trækkes op i 
bagkastet og mærke forventningerne krible helt ud i kroppens yderste 
nervespidser…  
 
Et par timer senere er den stærke intensitet fordampet, og en naturlig rytme 
har indfundet sig, hvor kastene automatisk sendes af sted, og man indhylles i 
naturens egne forudsætninger. Det er en rytme der kort efter brat afbrydes. 
Et par små ryk, der helt afgjort ikke stammer fra strømmens turbulens eller 
noget som helst andet, forplanter sig op i armen og fortæller, at et eller andet 
lige nu i dette øjeblik har kontakt med fluen. Jeg kigger på stangtoppen - igen 
er der et par små rusk - nu kan jeg både se og føle det. Det varer vel alt i alt et 
par sekunder eller tre, så er stødene væk igen. I et splitsekund melder tvivlen 
sig. Var det nu bare strømmens træk? Et strejf fra den forårstunge grøde i 
vandet? Det er tidligt på sæsonen, så ikke alle sanser er endnu skarptslebne. 
Men nej! Tvivlen bortvejres ligeså hurtigt igen. Der var helt sikkert 
nærkontakt med en af Skjernåens opgængere. Jeg kan føle det, jeg véd det… 

En nyt kast lægges ud, og det hele gentager sig som en vel tilrettelagt reprise. 
Midt i åen stopper linen op, og et par små rusk i stangtoppen bekræfter 
endnu en gang, at der nede i den kolde aprilstrøm er et levende væsen, der 
ikke er helt tilfreds med, at fluen er trængt ind på domænet. Atter et par 
sekunder eller tre, det er det hele, inden linen igen svinger ind og lægger sig 
pænt til rette nedstrøms. Alt er nu fokuseret. Intet, absolut intet er genstand 
for en mere intens opmærksomhed end netop i disse sekunder, og intet i 
denne verden kan nu mere bringe mig ud af fokus - mine øjne har rettet deres 
laseragtige lys mod ét bestemt sted i den brune strøm. Kastet afløses af ét 
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mere og endnu et. Ingen reaktion. Jeg véd den står dernede. Véd, at der under 
vandfladen gemmer sig et stort dyr, som jeg for alt i verden vil lokke, 
overliste, narre, véd det helt ind til benet. Flere kast følger, og minutterne 
bliver til en halv time men med samme resultat. Intet sker. Skifter fluer, 
prøver forskellige teknikker. Det forløsende hug kommer ikke!  
 
Går op og sætter mig i græsset og funderer over den videre taktik. 
Sommetider er det godt at give fisken en pause og så prøve igen. Det er 
fristende at mene, at laksen dernede bare er ”tvær”, ”modvillig” eller ”sur”, men 
laksen er jo i realiteten ingen af delene. Vi overfører kun nogle 
menneskelignende følelser og omsætter dem til ord, som ikke har ret meget 
hold i virkeligheden - en antropomorfisme. En laks reagerer alene ud fra 
instinkter, enten genetisk bestemte eller på grund af en vis “erfaring” – måske 
endda ”personlighed”. Laks er altså ikke ”tvære” og anemoner er ikke ”glade”, 
selvom det føles sådan. Jeg må finde den kombination af forskelle, der bringer 
dette dyr til at foretage det afgørende hug. Binder en kæmpestor rørflue på, 
og håber på at måske denne ville kunne pirre instinkterne tilstrækkeligt. Går 
så ned i engen et godt stykke opstrøms høllet. Et sidste desperat forsøg! 
Kaster, lokker, igen og igen…  
 

Det tavse forår 
Varde å  
 
For ikke så lang tid siden læste jeg ”Dræb ikke en sangfugl” af Harper Lee, og 
nogen tid efter fik jeg fat i bogen ”Silent Spring”, eller på dansk ”Det tavse 
forår”, skrevet af Rachel Carson. Forbindelsen mellem de to titler og deres 
indhold er snublende nær. Den ene omhandler en sag om voldtægt af en pige 
i de amerikanske sydstater, den anden om voldtægt af naturen i de 
amerikanske storbyer. Det tavse forår opstod, da man dræbte sangfuglene og 
Rachel Carson var den, der mest overbevisende og med størst 
gennemslagskraft fik en hel verden i tale. Dét Rachel Carson gjorde 
opmærksom på var den ødelæggende virkning af sprøjtegifte som DDT og 
dioxin. Takket være anvendelsen af disse kemikalier forstummede den 
sædvanlige fuglesang over hele USA i 1960’erne. Den fuglesang, der hvert år 
varslede om forårets komme. Nu var det i stedet en ildevarslende tavshed, der 
holdt sit indtog i de amerikanske storbyer. Først sent forstod man 
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sammenhængen mellem sprøjtning, manglende fertilitet og fuglenes 
forsvinden, og i nogle tilfælde var man revnende ligeglade.  
 
Det var den samme fornemmelse af en ildevarslende tavshed, jeg husker år 
tilbage, da Grindstedværket lukkede store mængder kviksølv ud i Varde å 
systemet. Måske var det indbildning, men åen ”føltes” ikke som før - som om 
fuglene var færre, markerne mere vissengrønne, luften mere kvælende og åen 
mere ildelugtende end før. Kviksølv er et meget giftigt og svært nedbrydeligt 
tungmetal, der ophober sig hele vejen igennem fødekæden, og katastrofen i 
det japanske fiskerleje Minamata lå lige i baghovedet og lurede. Der blev 
udstedt forbud mod at fange, sælge og spise fisk der holdt til i Varde å. Et 
forbud, der strakte sig mange år frem i tiden. Grindstedværkets udledninger 
var afgjort et af de sørgeligste kapitler i den hårdt prøvede å’s historie! Og 
med Grindstedværkets forsyndelser er det slet ikke slut endnu. De store 
drikkevandsforsyninger i området er nemlig også ”kontaminerede”, som det 
hedder med et fint ord, når en industriel aktivitet endnu en gang har ødelagt 
det ”arvesølv” som naturen har været tusinder af år om at opbygge, men som 
det til gengæld kun tager nogle få brøkdele at ødelægge. Kærgaard plantage er et 
andet område, hvor Grindstedværket var på spil fra 1950’erne til op i 
1970’erne. Her deponerede virksomheden ekstremt farlige kemikalier som 
f.eks. klorerede opløsningsmidler i gruber, der var gravede til formålet. De 
opløsningsmidler - samt mange andre stoffer - får Vesterhavet nu ”glæde af” 
gennem diverse udsivninger.  
 
Vidste man så ikke det kunne ske? Jo, det vidste man godt! Protesterede folk 
ikke mod Grindstedværkets deponeringer af kemikalier? Jo, det gjorde de! Til 
gengæld fik Grindstedværket jo så en billig og effektiv måde at slippe af med 
et prekært affaldsproblem på! Siden har staten så finansieret de fleste af de 
mange millioner, det har kostet at rydde op. Og sådan er det - med Colstrups 
uhyrligt forurenede grunde fulde af tungmetaller, A.P. Møller-Mærsks 
kolossale forbrug af fossile brændsler og udledninger af drivhusgasser, 
Cheminovas forurening ved Rønland på Harboøre Tange med diverse 
giftdeponeringer og efterfølgende udsivninger, garveriernes 
kromforureninger, landbrugets udvaskninger af fosfor og kvælstof til åer, søer 
og fjorde, benzin- og olieselskabernes massive grundforureninger, Hempel, 
Junckers, Glyngøre, Arla osv. osv. De fik det billigt – miljøet! Det bøder vi 
alle sammen for i dag! Det var i sandhed idioternes paradis! Og idioterne? Det 
var først og fremmest os, der lod det ske! 
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Traskede opad fra hængebroen og kiggede på det brune åvand. Kviksølvet er 
der stadig – skjult og begravet i åens mudder, men ikke glemt! Det sker 
forhåbentlig aldrig. Vi kan faktisk godt lære af historien!  Og fuglene…? Jo, 
de sang i vilden sky denne forårsdag! 

Aprilsnar… 
Gudenåen 
 
”Mellem broerne” er et stræk der begynder helt inde i Bjerringbro, hvor den 
gamle bro sammenføjer byens to dele, og slutter ved den ”nye” betonbro ved 
omfartsvejen. Det er et stræk, som altid holder fisk med fine høller som 
”Åhuset”, ”Pumpestationen”, ”Laksehøllet”, ”Ved træet” m.f.  

Denne laks havde hugget på en dybtfisket Uldsok rørflue under et 
tværstrømskast omkring 15-20 meter nedenfor ”Pumpestationen”, og 
umiddelbart efter så jeg i et glimt den blanke flanke. Det tydede på en fin 
forårslaks. Åen har allerede afgivet enkelte fisk op til knapt 20 pund, så 
antagelsen var absolut ikke urimelig. Fighten forløb uden større dramatik og 
efter cirka fem minutter kunne jeg håndlande laksen. Fuldstændig blank, løse 
skæl, kridhvid om bugen, men der var alligevel et eller andet der ikke passede. 
Længden viste et mål omkring de 85 cm, mens vægten kun lå omkring de 7-8 
pund. En meget lang og en meget slank fisk!  

Den 1. april er jo dagen, hvor det er tilladt at fifle lidt med sandheden, og det 
var lidt den samme følelse, jeg havde med denne laks. Den lignede godt nok - 
kun vægten og længden afslørede, at der måske var tale om et falsum. Langt 
de fleste af de overlevende laks vil på dette tidspunkt være vendt tilbage til 
havet, men enkelte - og måske også denne laks - vandrer først ud i april, nogle 
faktisk først helt henne sidst i april! På den anden side kan man også se større 
forskelle i vægten på opgangsfisk og der er uden tvivl både genetiske og reelle 
forskelle i evnerne til at fange føde mellem de enkelte laks, der gør at nogle 
opgangsfisk kan minde om sene nedgængere. Da vi senere spiste den med 
familie og venner var smagen som den skulle være...Anyhow, jeg kunne ikke 
undgå at føle et vist fællesskab med gruppen af aprilsnarre, netop med denne 
laks… 
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   Figur 3. En forårslaks har hugget… 

Den store digter… 
Gudenåen 
 
Rytmen i hans digte er heksameterets, den rytme han altid benytter sig af. 
Modtager af Nordisk Råds store litteraturpris og nok den digter der frem for 
nogen, og måske tidligst af alle, med indædt kampvilje gjorde sig til talsmand 
for naturbeskyttelsen – digteren og forfatteren Thorkild Bjørnvig. Det var først 
og fremmest ham, der nåede til indsigt om det ragnarok, der specielt i 
1960’erne, 70’erne og 80’erne var ved at udspille sig på naturområdet. 
Naturen var på pumperne og snublende nær et reelt kollaps. Gudenåen var en 
kloak, hvor den samlede fangst af havørred i nogle år kunne tælles på et par 
hænder. Jeg havde haft digteren i telefonen i går aftes fra sit domicil på 
Samsø, og vi havde talt i lang tid om miljø, etik og en del andet derimellem. 
De nye muligheder i genteknologien, den spirende miljøbevidsthed hos 



  
 
 

Kapitel 1 - April 

 

[30] 
 

mange, nye lovinitiativer, og på et tidspunkt nåede vi så til det digt, han havde 
sendt mig.  
- “Synes du der er for meget olie i digtet”, havde han spurgt. 
-“Nåh, tjah, det ved jeg ikke sådan rigtigt”, svarede jeg tilbage og havde en lille 
smule svært ved at formulere en helt overbevisende kritik, og jeg kunne i det 
mindste ikke på stående fod afgøre om der egentlig var for lidt eller for meget 
“olie” i digtet.  Jeg havde opfordret ham til at skrive digtet til en bestemt 
lejlighed, og bedt ham overveje de fremskridt, der trods alt også er sket i løbet 
af de sidste 30 år Vi har fået renere vandløb, vi har fået omlagt enkelte åer, vi 
har fået forbedret gydemulighederne for laksen, og vi har fået flere fisk i åerne. 
Der er i dag et reelt håb for fremtidens fiskere. Men ville han være med til 
det?  

Men man kunne selvfølgelig også spørge, hvad Bjørnvigs digtning nu har med 
Gudenåen at gøre? Det hele faktisk! Bjørnvigs digte, Vagn Lundbye’s, Walt 
Whitman’s, Gary Snyder’s, Henry David Thoreau’s, og andres naturdigte er den 
ammunition, man kan håbe på vil være med til at forvandle beslutnings-
tagernes golde indsigt fra pengefikserede, kyniske beregninger af 
omkostninger og benefits til en dybere forståelse for naturen, og dermed også 
- måske - bane vej for beslutninger, der træffes, fordi de er ”rigtige”, ”smukke” 
eller ”retfærdige” og ikke fordi de nødvendigvis kun er rationelle, analytiske, 
økonomisk fordelagtige eller politisk opportune. Der er bare stadig så 
uendeligt få beslutningstagere, hvad enten vi snakker om det politiske 
establishment eller i erhvervslivets bestyrelser og direktioner, som både har 
modet og indsigten til at ”satse anderledes” - desværre!  

Pointen er ikke at penge ikke kan, eller skal, optræde når vi taler om 
prioriteringer, det er simpelthen en nødvendighed, men hvis penge, og den 
bagvedliggende grådighed, der udelukkende ser naturen som en økonomisk 
ressource får for stor magt, ja så bliver prioriteringerne derefter, og så er det 
at naturen i alt for høj grad forvandles til plantager, marker, sommerhus-
områder osv. Så er natur blevet til unatur!  

Den mekanisme ser vi til stadighed foregå både herhjemme og i de fleste 
andre lande – på Borneo, i Brasilien, i Indonesien, i Kina, Thailand, Ny 
Guinea, Niger… og altså også i Danmark! ”Har du set Sdr. Felding fra en DC-9” 
vil du opdage, at landkortet er et rektangulært bræt af marker og plantager! 
Oprindelig natur er en saga blot i Danmark!  
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Tre af de væsentligste problemet ved mange af de beslutninger der bliver 
truffet på natur- og miljøområdet er deres basis i en kortsigtet tidshorisont, hvor 
den faktiske tidshorisont burde være langsigtet, den snævre målgruppedefinition 
der foretages med udgangspunkt i vore egne ønsker, mens det i virkeligheden 
er vore børn og børnebørn, der er de egentlige ”ofre” for disse beslutninger, 
og vore prioriteringer der ofte er afhængige af de økonomiske konsekvenser, hvor 
de ikke-kvantificerbare fordele udelades, hvilket skævvrider analysens 
resultater.  

Men til Bjørnvigs digt der meget mere elegant identificerer problemerne! Han 
lovede at skrive et digt, og kaldte det “Hvor skal vi da begynde?” - et stærkt digt 
og typisk for Bjørnvigs heksameter stil. 

 

 
1. 
Skal vi være ligeglade? 
Vi véd hvordan det er fat. 
Alligevel fortsætter forureningen. 
Det er en ny global kriminalitet: 
ØKO-KRIMINALITETEN. 
Tag f.eks. olien. 
Skrøbeligt forældede tankskibe 
besejler risikable farvande, 
går på grund, lækker, forgifter 
og dræber havets flora og dyreliv. 
De der tjener på disse skibe 
er tindrende ligeglade. 
Der er penge i ikke at tage hensyn. 
Fisk stuves sammen i dambrug 
og spolerer vandløbene, 
selve miljøministeriet har givet tilladelsen 
trods alle protester. Hvorfor? 
PENGE.  
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2. 
Hvor skal vi da begynde? 
Med genteknologien, nedfrysningens muligheder? 
Eller hos de enkelte, fra græsrødder til politikere? 
I al fald hos de som ikke blot véd, 
men indsér og handler derefter. 
Menneskenes snildrighed er endeløs 
og indsigten kan led for led bevæges ind i 
den anvendte teknik, og forandre den. 
Teknikken er gang på gang blevet ændret. 
Fra dampmaskinen til benzinmotoren; 
fra diesel til elektronik. 
Hvis vi indsér at hensynet til miljøet 
er en livsbetingelse, fundamental, 
kunne vi ændre teknikken, opfinde en teknologi, 
der uden at skade blev en del af miljøet, 
fra bakterier til hvaler fra græsstrå til træer 
 
3. 
Vi kan ikke mere emigrere, 
planeten er fra ende til anden, fra pol til pol 
opdaget, betrådt, erobret, 
ødelagt, opdyrket, bebygget. 
Vi må indse at ikke blot hvert menneske 
er én organisme, men at vi lever i 
og er en del af én svævende organisme. 
Der er mennesker som er ligeglade   
 med alt andet end penge, 
hvad enten af lyst, grådighed eller nød. 
Men der er også mennesker, som satser anderledes - 
sætter deres snilde ind på at opfinde teknologier 
der som fibre, som strukturer 
integreres i vores levende blå jord, 
føler den som vores fødeplanet 
i universet  
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I 1543 skrev Machiavelli bogen ”Fyrsten”, der handler om, hvordan disse 
mennesker bevarer og udbygger deres magt, nok det værste skrift historien 
endnu har produceret om de mørkeste sider ved den menneskelige adfærd, 
når det handler om opportunistisk adfærd, men på en eller anden måde er der 
noget hos Machiavelli, der rammer i plet, når vi ser på den dårskab, der ligger 
bag mange af de politiske initiativer, vi ser – netop fordi det måske er magten 
selv frem for sagen, det egentlig drejer sig om. Ofte synes der desværre ikke at 
være andre fortolkningsmuligheder! Vis mig de politikere og de 
erhvervsledere...” der satser anderledes, sætter deres snilde ind på at opfinde teknologier, 
der som fibre, som strukturer integreres i vores levende blå jord, føler den som vores 
fødeplanet i universet.”  De eksisterer simpelthen ikke i dag, når vi taler om 
konkrete initiativer i stedet for konkrete retorikker!  

Metoderne har selvfølgelig i et vist omfang ændret sig, siden Machiavelli skrev 
sin bog i renæssancens Italien, men de dybereliggende motiver til 
magthavernes ageren har tilsyneladende ikke ændret sig. Ønskerne om penge, 
magt og anseelse under direkte eller indirekte anvendelse af de samme tre 
elementer tilkoblet en vis portion løgn, bedrag og ”spin”, er vel et ligeså 
hyppigt fænomen i dag som det var for 500 hundrede år siden! 

Og “olien”? Jo, jeg tror faktisk, han mente lidt andet end det rent 
bogstavelige.…! Så kære Thorkild Bjørnvig deroppe i himlen et sted: ”Nej, der 
var ikke for meget olie i dit digt!” 
 

Laks på soja 
Skjern å 
 
Efter en sej omgang fiskeri med blæst og regn i stride strømme blev 
frokosten afholdt siddende på en bakketop med en god udsigt til åen. Frokost 
- et lille lyspunkt på denne regnvåde dag - så jeg åbnede for posen med mere 
end almindelig interesse for at se, hvad hun var blevet inspireret af.  Det viste 
sig at være lidt midt imellem, men dog med en gulerod og nogle vindruer på 
toppen som dessert. Og regnvåde druer indtaget ved en jysk lakse å kan 
kompensere for meget… 
 
Ved det høl, hvor frokosten blev indtaget, havde jeg set en pæn stor fisk i 
overfladen nogle dage forinden, og for sjovs skyld kastede jeg nu den 
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næstsidste vindrue ud i strømmen. Fluen havde ikke kunnet lokke fisken, men 
måske ville der på magisk vis skyde en blank fisk gå op fra dybet for at gå løs 
på den uskyldige vindrue der nu ramte vandet. Det skete selvfølgelig ikke, 
vindruen forsvandt hurtig uden reaktion af nogen art. Laks er jo normalt ikke 
til hverken gulerødder eller vindruer, selvom man har fanget laks på de mest 
utrolige ting – skohorn, læderstrimler, sølvskeer og mange andre 
mærkværdigheder! Normalt, for det fik mig til at tænke på den specielle del af 
fødevareforskningen, som faktisk er på vej til at gøre laksen til vegetar.  

   Figur 4.  Skjern å ovenfor Sdr. Felding – nedenfor findes en sikker standplads! 
 
Opdrætslaks i havbrug fodres almindeligvis med piller, der er baseret på 
fiskeaffald fra sardiner, brislinger og ansjoser. Nu er man imidlertid på vej til 
at udvikle piller baseret på plantemateriale. Laks er utroligt gode til at forøge 
kropsvægten per foderenhed, fordi de som koldblodede dyr ikke behøver 
energi til at regulere kropstemperaturen. Det eneste de faktisk behøver, er 
proteiner til at opbygge muskelmassen, og proteiner er der masser af i f.eks. 
sojabønner. Problemet er bare, at laksens fordøjelsessystem ikke helt kan 
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klare sojabønnerne i den rene form, så enten skal laksens fordøjelsessystem 
modificeres eller også skal sojaen ”renses” inden den kan anvendes - og det 
koster penge! Når forskningen efterhånden får bugt med disse uønskede 
komponenter og udviklet et produkt, der kan klare sig i en økonomisk større 
skala, skulle vejen være banet for de første ”vegetarlaks”.   

En tanke sneg sig ind! Man kunne jo eventuelt overveje, om man ikke kunne 
udvikle mere målrettede piller og så begynde at fodre fødevareforskerne! Jeg 
mener, hvis man nu gennem en rationel, analytisk forskningsindsats kunne 
ændre lidt på disse forskeres fordøjelses- og tankesystemer…?  Der er 
uendelige muligheder i den genetiske forskning, og i realiteten ingen grænser 
for, hvad man kan og vil forske i, og hvordan man vil bruge resultaterne…andet 
end dem, vi selv sætter! Og dét er det virkelige problem! 

Den sidste vindrue røg ud i Skjern åens strøm, inden jeg fortsatte fiskeriet 
opover ådalen… 
 

Laksedrømme 
Skjernå   
 
Ingen er vel så fulde af drømme som fiskere, og ingen der har trådt sine 
barnestøvler flade ved Skjern å, undslipper drømmen om den blanke 
Atlanterhavslaks. Så endnu en gang var vi ved åen for at fuldbyrde drømmen, 
og endnu en gang kom de gamle historier op - om fiskeren, der havde lagt sin 
stang med ormekrogen ved udløbet af Vorgod å, hvorefter han gik op og 
spiste frokost og senere kom ned og fandt en laks spændt for stangen, om 
dengang en sprællevende andrik huggede på krogen og fløj op i andegården 
under et forfærdeligt spektakel, om den store laks der forsvandt ved broen 
o.s.v. Historierne er fast inventar, og alle reagerer, som om det er første gang, 
de bliver fortalt. Jo, vi laksefiskere har mange traditioner, når vi fisker i Skjern 
å.  
 
Vejret var forbandet koldt, og åen var svulmende stor denne forårsdag. Der 
var gået rygter om fangst af blanklaks, så vi var fulde af optimisme. Vi delte 
os op- og nedstrøms spangen ved Ahlergaard og tog de første optimistiske 
tværstrømskast.  Måske var dagen endelig kommet, hvor man skulle følge i 
sporet på de fiskere der første gang satte deres ben her i landskabet for 
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omkring 7.000-8.000 år siden. Lakseopgangen har på den tid været enorm, og 
det er vel kun indenfor de sidste 200 år at Skjern å laksen for alvor er blevet 
truet af udryddelse. Så sent som midt i 1980’erne blev det anslået, at så få som 
25-30 opgangslaks fandt vej til åen. En uendelig sårbar bestand som kun blev 
reddet i 11. time takket være nogle få idealistiske mennesker.   
 

 
   Figur 5. Røde og gule farver er ofte et godt valg om foråret… 
 
Men hvilke faktorer spiller så ind på chancerne for at få kontakt med Skjernå 
laksen? Der er faktisk en hel del. Den helt afgørende faktor er selvfølgelig, det 
antal laks der står ind i åen. Den første regulerende faktor er her den 
slusepraksis, man har ved Hvide Sande. Når der er vestenvind er der ofte kun 
en halv sluse åben, hvilket får laksene til at holde sig foran portene og vente 
på ”bedre tider”. I østenvind - til gengæld - åbnes de fleste sluseporte, og 
laksene har nu fri adgang til hele Ringkøbing Fjord og dermed Skjernå. De 
opholder sig dog ikke i fjorden i ret lang tid, men sætter kursen mod åen og 
står ind på de nedre stykker. Når der er lav vandstand i åen efter perioder, 
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hvor det har regnet meget lidt, holder mange opgangslaks sig så ofte på disse 
nedre åstræk og venter med at stige til efter en god omgang regnvejr har 
passeret, mens de i perioder med høj vandstand ofte går meget hurtigt 
igennem strækkene og efter et par dages forløb kan findes helt oppe ved 
Skarrild og endnu længere oppe i åsystemet. Slusepraksis og vindforhold er 
altså den første faktor der kan spille ind. Mens vi ikke kan gøre så meget ved 
den slusepraksis man har ved Hvide Sande eller det antal laks der står ind i 
åen, eller for den sags skyld vand- og lufttemperaturerne har vi bedre kontrol 
med den anden faktor - selve fiskemetoden!  
 
Om foråret er vigtigt at fluen eller spinneren kommer helt ned til laksen, der 
ofte står dybt og ikke normalt bevæger sig op igennem vandet for at taget en 
højtfisket flue i de små størrelser. Langsomt indtag og indspinning kan være 
med til at skabe resultater ligesom de tunge spinnere og fluer har deres faste 
pladser, når man fisker i en stor forårså. Den tredje faktor handler om selve 
taktikken ved fiskeriet. Ofte er det en god ide at dække så meget vand som 
muligt, specielt om foråret, hvor fiskene er færre end senere på sæsonen. Det 
kan derfor være en god ide kun at foretage et par kast eller tre på et enkelt 
sted og derefter bevæge sig videre ned ad åen. På trods af at jeg fiskede dybt, 
dækkede en masse vand og brugte det tunge arsenal, forblev dagen laksetom, 
som så mange gange før – måske stod de stadig foran sluserne i Hvide Sande?  
 

Tab 
Varde å 
 
Fisken havde hugget cirka midtstrøms. Sådan et tungt, godt og solidt hug der 
vidnede om fisk af stor størrelse. Et par minutter gik der vel med en intens 
fight inden den røg ovenud i et meterhøjt spring henover vandfladen. Jeg så 
stangen lynsnart vippe tilbage, og det syn efterlod ikke nogen tvivl om 
vinderen af den duel. Jeg betragtede ham. Han havde det ikke godt!  
 
Når en stor laks eller havørred har slået sig fri, kan man opleve mange 
reaktioner. Nogle trækker sig tilbage fra åen og overgår til en nærmest 
zombieagtig tilstand, hvor talens brug forsvinder og øjnenes glød forvandler 
sig til to matte glasskiver indstillet på uendeligt. Hos andre konstaterer man 
først en begyndende sitren ved mundvigene, samtidig med at der begynder at 
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danne sig et voksende reservoir i øjenkrogene. De forsvinder også fra 
valpladsen, og man kan på afstand konstatere, hvordan kroppen nu begynder 
at krumme sig sammen i små rytmiske bevægelser, mens begge hænder føres 
op til ansigtet. Atter andre tager det på overfladen tilsyneladende roligt. Det 
er måske de værste tilfælde. Hos denne type kommer reaktionen langsomt. 
De må kæmpe med lange nætter, hvor de endnu en gang er vågnet med et 
skrig og badet i sved, mens laksen for 20. gang har slået sig fri.  
 
Fiskerfolket må afgjort være et himmerige for en ung håbefuld 
adfærdspsykolog. Men hvorfor er det nu sådan, at vi specielt husker, de fisk 
der slap - husker dem ikke bare i 20 eller 30 år, nej vi husker dem til den dag, 
vi stiller vore waders! Zeigarnik effekten er et kendt psykologisk fænomen, der 
måske kan bidrage med en forklaring. Zeigarnik testede en kreds af personer, 
som hver især skulle arbejde med flere forskellige opgaver. Nogle af 
opgaverne fik de lov til at fuldføre, mens de omvendt blev forhindret i at 
udføre andre. Det viste sig at forsøgspersonerne kunne huske 9 gange så 
mange ufuldførte opgaver som fuldførte opgaver. Med andre ord; vi 
fokuserer meget mere på de opgaver, der ikke lykkes for os, end på de 
opgaver der lykkes. Negative informationer identificeres og lagres altså 
hurtigere og i større omfang end positive informationer! Den uforløste 
spænding lagres dermed også i hukommelsen og ved passende stimuli, vender 
vi igen og igen tilbage til de tabte fisk mange år efter. Måske en slags 
forklaring, men selv om jeg havde introduceret Zeigarnik effekten for ham, er 
jeg ikke helt sikker på, at det ville have været det helt rigtige tidspunkt. Kort 
efter pakkede han sine grejer sammen og begyndte i ludende gangart gåturen 
hjemover! 
 

Mellem Ulstrup og Langå 
Gudenåen 
 
Strækningen mellem Ulstrup og Langå - eller nærmere bestemt Åbro, der 
ligger et par kilometer udenfor Langå - er ikke et stræk, hvor fiskepresset 
normalt er særlig stort. Strækket er ellers varieret med fine dybe standpladser, 
og på de fleste steder er åen om foråret nem at affiske. Åen breder sig mere 
ud hernede end på strækkene mellem Bjerringbro og Ulstrup, og de flade 
enge gør det nemt at overskue stykket. Til gengæld er der på trods af åens 
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større bredde mange steder, hvor de dybe høller sagtens kan gemme på 
storvildt! Dette faktum havde jeg allerede fået demonstreret efter blot en halv 
times fiskeri denne aprildag. I et af de dybe høller på den første del af 
strækket havde stangen krummet sig sammen. Brinkerne er stejle ved høllet 
og et par træer og et par store pilebuske gør det ikke nemmere at affiske, men 
der er et lille åbent stræk, hvor det kan lade sig gøre at kaste spinneren ud – 
fluefiskeri er lidt sværere her. Jeg havde kastet skråt over - lidt opstrøms - til 
modsatte bred og spinneren kom nu lige så stille tværs over strømmen et godt 
stykke nede i vandet, da den midtpå stoppede og et sejt træk rev stangtoppen 
nedad mens linen fræsede ud af spolen. I samme øjeblik ved man at der for 
enden af den hvæsende udpiskende line befinder sig en af Gudenåens større 
indvånere. Den stoppede og kom tilbage op ad åen og stod nu ret foran mig 
ude i strømmen, og flyttede sig ikke ret meget. Stod bare og sundede sig 
ovenpå overraskelsen. Jeg lagde et vist sidepres på den og langsomt - meget 
langsomt - fulgte den villigt med ind. Vanddybden er pæn helt ind til bredden, 
så jeg nåede at få et kort glimt af den inden den igen forsvandt ud i 
midtstrømmen. Den var god nok. Laks på vel 15-18 pund. Blank! Et par 
gange mere var den inde og bekende kulør, og jeg fik da konstateret at 
halebladet var flosset – det tydede på en udleget laks. Tredje gang den kom 
ind - efter vel 10 minutters fight - gik den igen udefter og lige pludselig slap 
krogen uden forudgående varsel. En løsen af stangens spænding, og jeg 
kunne blot konstatere at laksen – igen – havde vundet! Jeg bebrejdede den 
det ikke - forinden havde jeg allerede fået en gedde og endnu en laks, begge 
omkring de 6 pund, som var kommet tilbage til deres rette element, så ingen 
skyldte mig noget denne søndag i april. Jeg fortsatte strækket nedover, og var 
nået et godt stykke, inden satte mig og nød en pibe tobak. Mit blik vandrede 
hen over landskabet, og lige med ét var jeg i erindringen hevet flere årtier 
tilbage.  
 
Der, ovre på den anden side af åen, lå netop det stykke eng, hvor jeg som 
barn havde brugt et uendeligt antal timer på at slå hø, vende hø, stakke hø, 
presse hø for siden at læsse høet og køre det hjem til gården, hvor høballerne 
skulle stables oppe på høloftet. En efter en rakte forken de tunge høballer op 
og sveden sprang i stride strømme under den ubarmhjertige sols opvarmning 
af loftets indre tilsat den temperaturstigning, der sker når kroppen for alvor 
kommer på overarbejde. Derovre på den anden side lå også roemarken, hvor 
vi også i sommervarmen gik og ”hakkede roer” med et skuffejern – 
radrenseren var simpelthen ikke effektiv nok. På disse enge var det også, at 
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Nina på de varme sommerdage kom cyklende ned i engen med øl og 
sodavand, frokost og kaffe som var mere end velkomment efter flere timers 
slid i marken. Hvor mange gange har jeg ikke kørt den røde Massey Ferguson 
rundt på disse enge, hvor mange gange har jeg ikke her  
 

 
   Figur 6.  Et af de gode høller på Ulstrup-Langå stykket 
 
fanget skaller, aborrer, brasener som kattene elskede at slå kløerne i, og hvor 
mange kilowatt har jeg ikke også brændt af – lige derovre på den anden side 
af åen. Mærkeligt nok er det altid de brændvarme sommerdage, jeg forbinder 
med arbejdet i engen aldrig en sjaskvåd regnvejrsdag eller blot en helt 
almindelig overskyet halvkold sommerdag. Den gang talte man aldrig om 
laksen, for det var ingen laks at tale om, når det gjaldt Gudenåens før så 
berømte bestand af store laks. Hvis talen endelig faldt på laksefiskeriet, trak 
man blot beklagende på skuldrene – laksefiskeri, det var før Tangeværket 
kom! Sådan er det ikke længere – laksen er tilbage. Det havde jeg fået rigeligt 
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bevis for på denne skønne forårsdag. Jeg var tilbage på stedet, hvor jeg for 
flere årtier siden havde færdes på de store enge, og sådan går tingene jo 
sommetider så smukt i ringe der aldrig afsluttes!  
 
Strækket indeholder i øvrigt en række gode standpladser. Ved broen i Ulstrup 
har jeg fået flere fisk og mistet et par gode laks, og når åen svinger første gang 
ligger der også en klassisk lakseplads, hvor meget dybt vand på åen nordside 
skaber oplagte pladser for laks og havørred. Åen foretager igen et sving og 
løber så lige ud ca. 500 meter. På dette stræk er der minimum to gode pladser, 
der bør affiskes grundigt! Efter et par mindre sving retter åen sig igen ud, og 
her ligger det måske bedste høl på strækket – Dybet. Tæt ved åens sydbred er 
der dybt vand med oplagte standpladser – perfekt for fluen! I det næste sving 
er der også et fint høl, igen med dybt vand, men denne gang på åens 
nordside. En kilometer længere nede, finder vi en ejendom på nordsiden og 
der hvor åen svinger er der også en række glimrende pladser for laksen. Åen 
svinger igen og nedefter mod Indsnævringen findes der også et par pladser, der 
er værd at gøre lidt ekstra ud af. Dybt vand, gode skjulesteder, men om 
sommeren også problematisk pga. grøden! Som nævnt kan stykket være 
produktivt især om foråret, mens sommerfiskeriet ofte kan være noget af en 
prøvelse pga. den megen grøde! Der er mange fine høller på strækket mellem 
Ulstrup og Langå som absolut er værd at forsøge. Og så er det som sagt også 
et faktum, at det er det mindst ”belastede” stykke, når vi taler om 
fisketrykket, på Bjerringbro Sportsfisker Forenings vand – også en 
overvejelse værd! 
 

Fornemmelse for smerte... 
Varde å 
 
Den steelhead, der nu lå i græsset bag mig, havde virkelig pumpet mig for 
kræfter. Lige efter hugget havde den optrådt på skøjter henover vandfladen, 
kastet sig lodret op i luften i et forrygende rush påbegyndt helt nede fra 
åbunden og i lange hidsige ryk arbejdet sig både langt op og langt ned ad åen. 
Den havde virkelig gjort alt for at redde livet, men selv en så gudbenådet 
fighter som denne steelhead risikerer at tabe, og tabt, det havde den jo så 
afgjort. Varde å’s steelheads er rene muskelbundter med en indbygget 
vildskab, der objektivt set overgår både åens havørreder og laks. Målt pund 
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for pund er steelheaden nok den stærkeste laksefisk, man kommer ud for i de 
danske åer. Men hvorfor denne forskel i kraftudfoldelserne? Er det fordi 
steelheaden genetisk er konstrueret anderledes med flere muskelfibre eller en 
mere kompakt form end de øvrige laksefisk, eller er det fordi den simpelthen 
bedre registrerer smerte end de andre og reagerer derefter?      
 
I en artikel i New York Post havde jeg læst om nye undersøgelser af fisks 
oplevelse af smerte. Hvis fisk havde haft en neocortex som vi mennesker og 
dermed et center i hjernen, der kunne registrere og behandle oplevelsen af 
smerte, ville det være meget svært at forsvare nogen former for fiskeri med 
krog. Men forskerne har jo hidtil beroliget os med, at fisk ikke har den samme 
smerteoplevelse, fordi smerteoplevelse kræver en veludviklet hjerne.  Den 
britiske forsker Lynne Sneddon sagde nu i New York Post tilsyneladende – og 
for første gang - det modsatte! Hun mener at have påvist, at fisk faktisk har 
receptorer, der reagerer overfor ”damaging stimuli” – altså en form for 
nervesystem. Cellerne kaldes ”nociceptorer”, de samme celler, der advarer os 
mennesker om, at noget er for varmt, for koldt etc. For at teste sine 
hypoteser brugte hun dels en gift udvundet fra bier, dels en syre, som så blev 
injiceret i læberne på nogle regnbueørreder i et kontrolleret forsøg. Fiskenes 
adfærd blev herefter undersøgt og det afslørede, at de udviste ”behavioral and 
psychological change” som forskerne konkluderede var sammenligelig med 
højerestående dyrearters smerteoplevelse. Det var selvfølgelig ubehagelig 
læsning. Hvis resultaterne kunne bekræftes, ville enhver anstændigvis måtte 
opgive fiskeriet. Sneddon konkluderede dog i sin artikel: “I wouldn’t say it was 
cruel as long as the Angler is getting the fish out quickly, killing and eating it. That 
outweighs the short period of discomfort for the fish”.  

Der var tilsyneladende altså ikke nogen tvivl om, at den steelhead der nu lå i 
græsset, havde brugt hele sit register af akrobatiske øvelser, fordi den følte 
”discomfort”, og at den adfærd var begrundet i krogen. Jeg kunne ikke lade være 
med at tænke på Sneddons konklusion, og jeg følte mig mere end fristet til at 
købe hendes afvejning af en kort fight med en tilsvarende kort ”discomfort” 
for fisken. Problemet er bare, at der ikke er nogen logik i hendes argument og 
– hvor fristende det end kan være – ikke en mulighed for at kunne købe sig 
moralsk aflad hverken hos Lynne Sneddon eller andre. Det her handler altså 
helt grundlæggende om menneskelig adfærd overfor et andet dyr. Det er vel 
et faktum, at vi konstant påfører dyr smerte. Jægerne gør det. Den animalske 
industri gør det! Medicinalindustrien gør det! Folk med kæledyr gør det 
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bevidst eller ubevidst. Hvorfor skulle vi fiskere så ikke også være med til at 
plage vore fisk?   Måske er der helt andre årsager til steelheadens vildskab 
under en fight, og måske føler den slet ikke smerte målt på en menneskelig 
skala. Måske er Sneddon’s konklusioner forkerte, men hvis forskere kan 
påvise at fisk lider på en måde der er sammenlignelig med dyr og menneskers 
smerteoplevelse, har vi fiskere et problem. Et meget stort problem...! 

Lunderupstykket… 
Varde å  
 
Fra hængebroen ved Vagtborg og ned til omfartsvejen ved Varde ligger bl.a. 
Lunderupgård og stykket har fået navn efter denne gård – Lunderupstykket. 
De fleste fisker stykkerne ovenfor hængebroen, men Lunderupstrækket er 
også et stræk som sagtens kan give gode resultater. Ved hængebroen løber en 
mindre bæk ud i Varde å og her finder man den første standplads for laksen. 
Mine egne minder omfatter desværre flere mistede fisk end fangede fisk lige 
netop her, men det er ikke høllets skyld! Herefter følger er lige forløb indtil 
åen laver et stort sving. I svinget og ca. 50 meter før er der også gode 
standpladser. Efter svinget er der et forholdsvis langt lige stræk og når åen 
igen render ind i et sving kommer vi til Lunderuphøllet – en klassisk plads i 
Varde å. På modsatte side er et skur og 20 meter nedenfor dette vil der ofte 
stå laks i sæsonen. En oplagt plads! Herefter foretager endnu et par sving 
inden den rammer broen ved omfartsvejen. Også her er der pladser hvor 
fiskene vil stille sig. Ofte er disse pladser midlertidige inden fiskene trækker 
videre op i åen, men chancerne kan være gode især først på sæsonen.  
 
Jeg var kommet ned på det nederste af stykket nedenfor skuret på modsatte 
side, da en mellemlaks skød op gennem vandfladen og faldt tilbage et 
ordentligt plask. Måske var den en halv meter over, måske mere. Laks har 
beviseligt sprunget flere meter. Ved Orrin Falls i Rosshire i Skotland har man 
således set laks overvinde et vandfald, der har et fald på 3,7 meter, hvilket 
svarer til at et menneske skulle springe over en fire-etagers bygning, så der 
ligger jo afgjort en helt utrolig styrke bag laksens spring. Sommetider virker 
det ydermere, som om de slet ikke behøver et afsæt for at komme i luften. En 
laks eller havørred der går forholdsvis tæt under vandfladen kan sagtens 
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springe fri af vandet under en fight uden de store problemer – udover for 
fiskeren!  
 

 
    Figur 7.  Svinget ved Lunderup, Varde å – standplads for laksen! 
 
Springene afslører ofte laksens standpladser, så hvorfor springer de egentligt? 
Jeg har især set havørreder og laks springe, når der har været andre fisk i 
vandet på vej til at trække opover, og måske er springet et signal til andre fisk 
om at: ”Her regerer jeg”! Det synes – sammen med overvindelse af 
forhindringer som et vandfald - at være den bedste forklaring på, hvorfor de 
egentligt springer, for det er selvsagt ikke føden de går efter, og det er 
formentlig heller ikke, fordi de vil frigøre sig fra havlus, ligesom man sikkert 
også godt kan udelukke, at laksen springer, fordi den er ”glad”, ”fri” eller 
”fornøjet”. Disse spring kræver energi, og hvis der er noget en laks gerne vil 
spare på, er det energien! Den bruges bedre i gydetiden, hvor revirkampe, 
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gydningen og kampene om hunnerne når deres klimaks. Men et betagende 
syn er det altid, når man ser disse fisk gå i luften…!  
 
Jeg forsøgte i lang tid efter den springende laks. ”Jumping salmon never takes..” er 
der nogle der mener. Det er en sentens, der er baseret på erfaringen. Én har i 
tidernes morgen set en laks springe og ikke fået den, flere andre har 
observeret det og har heller ikke kunnet lokke laksen, og til sidst har mange 
gjort den samme erfaring og sentensen er født.  Hvorfor dette imidlertid 
skulle være tilfældet, er der ikke så mange der spørger om! Og spørgsmålet 
om hvorfor laksen ikke hugger er mindst ligeså interessant, som hvorfor den 
hugger. Jeg skal ikke forsøge mig med et svar, blot konstatere at  i dette 
tilfælde passede det - den viste sig ikke igen! Til gengæld er jeg også sikker på, 
at der er rigtig mange laks der heller ikke hugger, – også selvom de ikke 
springer fri af vandet! 
 

Grøden.. 
Gudenåen 
 
En af velsignelserne ved at fiske i april – foruden mulighed for at møde den 
blanke laks – er at grøden endnu ikke har fået ordentligt fat. Der er nu rige 
muligheder for at præsentere spinner og flue optimalt for fisken. Det går ikke 
henne i august måned! For de del år siden blev grøden i Gudenåen slået hvert 
år, men i dag er der heldigvis andre miljøhensyn der spiller ind. Grøden er 
med til at rense vandet gennem optagelse af næring som kvælstof, fosfor, jern 
og mikronæringsstoffer og giver en række gode skjulesteder for fisk og den 
opvoksende yngel. Fotosyntesen betyder at planterne, via vandets indhold af 
kuldioxid og ved brug af solens elektromagnetiske stråling som energikilde, 
udskiller ilt til vandløbet, der igen er en kilde til fiskenes velbefindende. 
Kommer der ikke lys er der heller ingen grøde, og det er derfor vi kun ser 
grøden ved de lavere partier i Gudenåen, dvs. primært langs åens bredder. I 
åens midte, hvor strømmen er stærkest og vanddybden størst, trænger der 
simpelthen ikke tilstrækkeligt lys ned til at fotosyntesen kan gå i gang – den 
stopper i Gudenåen ved cirka 2-3 meters dybde! Fotosyntesen er grundlaget 
for alt liv – i vandløbet og udenfor! Direktøren for det hele! En fantastisk 
proces – tilsæt sollyset og vi får 6H2O + 6CO2 = C6H12O6 + O2 , og vi har 
grundlaget for den blå planet!  
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Men hvorfor er der nu så meget grøde i de danske vandløb? Ja, svaret er vel 
ret oplagt. De rette betingelser er til stede! Grøden kan nå sit maksimale 
niveau for fotosyntesen, fordi der er nok af næring i vandet og fordi der er 
nok af det indkommende lys. Det indkommende lys påvirker vi gennem 
fældning af skov og bevoksning langs åbredden, den rigelige næring påvirker 
vi gennem udledning af spildevand og gødskning fra landbrug og dambrug. 
Til gengæld kan grøden også være en sand plage, hvis man gerne vil fiske 
uden at have de store forhindringer at skulle forholde sig til.  
 

 
   Figur 8.  Forårets gule blomster titter nu frem… 
 
I modsætning til Skjern å og Varde å kan det visse steder ved Gudenåen være 
nærmest umuligt at affiske åen, når grøden har fået fat, og lykkedes det 
alligevel ind imellem at kroge en fisk, skal der mere end almindeligt held til at 
få den landet på de stræk, hvor grøden står tæt. Men så kan man jo i stedet 
glædes over alle de former og farver åens flora kan opvise. Det vi kalder 
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”grøden” består af en lang række forskellige planter. Ved Gudenåen er der 
identificeret op mod 80 forskellige arter. Den mest udbredte vandplante i hele 
Gudenåsystemet er Almindelig vandpest, som på trods af navnet er en meget 
smuk plante. Hjertebladet vandaks forekommer også overalt i store mængder - i 
Gudenåen er der faktisk registreret 10 af de 19 arter vandaks der forekommer 
i Danmark. Vandranunkler i hybridformen og Strandvandranunkler  er også 
talrige i åen og blomstrer smukt fra maj til helt hen i august.  

    Figur 9. Den spirende grøde kan skabe små kunstværker…          

Ved åen vokser der også Brudelys, som ellers er relativt sjældent i Danmark, 
men her stortrives den altså. Aks-tusindblad  med de meterlange forgreninger 
er også talrig omkring Bjerringbro og Ulstrup og svømmende formationer af 
Frøbid forekommer også, især nederst på strækket. Interesserer man sig 
således for vandplanter, er der masser at komme efter i Gudenåen. Til 
gengæld har disse vandplanter så også kostet tusindvis af kroner i tabte blink, 
fluer og spinnere, for ikke at tale om de mange laks og havørred der efter en 
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tur i grøden er ”stået af” igen. De er smukke og gode at have i åen disse 
vandplanter men dyre…! 

Dogmefiskeri… 
Karup 

Det var egentlig film af folk som Trier og Vinterberg der satte tankerne i 
gang. I en tid da næsten enhver film er overlæsset med Hollywood-effekter, 
farvelade, koreografi, lyssætning og derefter redigeret igen og igen var 
dogmefilmens tanke om ”back to basics” en overvejelse værd. Ideen var nu, at 
dialogen og spillerne skulle være i centrum uden redigering af ”virkeligheden” 
ifølge det 11 punkts manifest som dogmebevægelsen arbejdede ud fra. En 
sympatisk og enkel ide! Men dogmeideen er i sin grundtanke jo heller ikke ny! 
Da maleren Constant smed sine 2 staffelier ud og malede på billeder der lå på 
gulvet fik han for eksempel et helt andet udtryk frem i sin kunst og da Henry 
Ford fandt ud af at bruge et samlebånd til sine biler, kom der for alvor skred i 
masseproduktionen indenfor bilindustrien. Historien er en lang række af 
sådanne hændelser. Kort sagt, nye, bedre - eller bare anderledes måder at gøre 
tingene på - kan befordre en tiltrængt udvikling.  

Man kunne med god ret stille sig selv det samme spørgsmål m.h.t. 
havørredfiskeriet. Kan man eventuelt bedrive sit fluefiskeri på nye måder? 
Hvor meget isenkram kan man for eksempel undvære? Prøver man at lege 
lidt med ideen er alt hvad man ret beset behøver et værktøj til at kaste fluen et 
rimeligt stykke vej d.v.s. en flueline og et forfang. Til at drive line og flue 
behøver man i realiteten kun en pind eller for eksempel topstykket fra en 
knækket fluestang, og – selvsagt - en flue for enden af forfanget. Hjul, 
bundstykke og alle de andre remedier kan faktisk godt undværes. Ideen om 
dogmefiskeri var født og måtte afprøves denne forårsdag!  

Til lejligheden havde jeg monteret et kort stykke kork på topstykket. 
Fluelinen ligger i en linekurv og i bunden er lavet hul til en stykke bagline 
selvom der faktisk kun sjældent er brug for den. Nettet er hjemmegjort med 
en diameter på 50 centimeter men til gengæld med en stor dybde der kan 
holde selv de største havørreder. Der fiskes kun med en enkelt flue for enden 
af forfanget.   
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For at praktisere “dogmefiskeri” kræves der lidt andre talenter end ved det 
traditionelle havørredfiskeri. Af naturlige årsager kan man ikke få den samme 
længde på kastene - selvom man faktisk kan svinge linen forbavsende langt ud 
alene med topstykket. Det betyder at man må “pürsche” sig frem. Jeg sørgede 
for at syne så lidt som muligt ved at fiske “nede på knæ”. Den kortere 
stanghøjde indebærer til gengæld nogle klare fordele, bl.a. fordi havørreden 
ikke så godt ser stangen i sit “vindue”, som tilfældet er med de store to-
håndstænger. Man scorer her et ret vigtigt point. Den kortere stang indebærer 
så omvendt, at man har sværere ved at håndtere havørreden, når den søger i 
skjul efter hugget, og når den springer. En lang stang har så megen elasticitet 
at den bedre er i stand til at afbøde konsekvenserne af springet. Samtidig får 
man en anden - mindre - vinkel m.h.t. krogholdet, men om det er en fordel 
eller en ulempe kan være svært at vurdere.  

Forsøget blev gjort, og jeg fangede ingen havørreder denne april dag, men 
ideen lever, så hvem ved, måske er en ny levedygtig ide født: ”the simple mans, 
simple recreation…” 

Landskaber... 
Varde å  
 
Enhver som har fisket de store norske lakseelve som Orkla, Driva, Gaula... 
eller for den sags skyld mindre elve som Innfjordselven, Bondstadelven, 
Nærøidalseleven, vil kunne genkalde sig de imponerende naturscenerier der 
udfolder sig i broderlandet. Fjelde der, som født af elven, knejsende rejser sig 
mange hundrede meter op mod himmelrummet, de voldsomme mure af vand 
der slynges gennem kulpene, de næsten irgrønne farver i en elv, der breder sig 
ud over en smuk norsk dal og den imponerende frodighed, der omkranser 
den sommerklædte norske elv. Lægger man hertil synet af en stålblank 
atlanterhavslaks, der just om natten er stået ind og nu ligger udstrakt på en 
dugvåd morgeneng, fås et uudsletteligt indtryk som lagres permanent i 
bunden af hjernebarken.   
 
Landskabet omkring Varde å er ikke som det norske! Åen slynger sig blidt. 
Der er ingen klippefyldte kulpe, eller fosser der skal forceres. Den har ikke de 
norske elves kæmpespænd - på sine bredeste steder er åen måske bare 20-30 
meter. Åen er heller ikke en lille rislende bæk eller for den sags skyld en 
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brusende norsk elv, men den er det den er sat til at være: en dansk å! Og 
udgiver sig ikke for andet! Åen er ikke til de store falbelader, nej Varde å er 
for mig selve indbegrebet af en dansk å! Og dog er der også her selvfølgelig et 
men tilstede. Varde å i dag er faktisk slet ikke Varde å for reguleringer, 
opstemninger og udretninger har i tidens løb sat deres præg på den førhen så 
smukt slyngede vestjyske strøm, og de mange dambrug i Varde å systemet har 
ikke gjort tingene bedre, men nu er man heldigvis begyndt at rette op på 
fortidens synder! Ovenfor Varde by, på strækkene omkring Hodde, har man 
nu lagt åen tilbage i sine vante folder og i stedet for et langt lige kanalagtigt 
stykke mudret vand, har man nu fået dannet 36 nye sving på åen, der igen 
hastigt strømmer af sted som i fordums dage. Denne omlægning skete i 2010, 
og allerede på åbningsdagen den 1. april 2011, beviste det nye stræk sit 
potentiale. En smuk opgangslaks på 15,0 kg og 118 centimeter lang kunne 
ikke modstå fristelsen og måtte bide i græsset. Senere hen er der taget mange 
laks på det nye stræk og det lover godt for de kommende års laksefiskeri.  
 
Sådanne ting sker kun, fordi der var en gruppe mennesker, der havde de 
fornødne visioner og gå-på-modet til at stille sig i spidsen for at få rettet op 
på tingenes skæve tilstand, og et sådant projekt foregår selvfølgelig ikke uden 
sværdslag med både lodsejere, dambrugere og andre, der er groet til i 
vanetænkningens og det uforanderliges bløde søvndyssende favntag. Og 
netop det problem er måske kernen i mange af de natur- og miljøsager, vi har 
set. Folk vænner sig utroligt hurtigt, selv til himmelråbende tilstande, især hvis 
der også er et økonomisk element forbundet hermed. Og ”folk” er her måske 
8 ud af 10 danskere. Man har ikke fantasien, man har ikke viden, man har ikke 
kræfterne, og man har frem for alt ikke ønsket om at se det fantastiske 
fremtidige scenario, der kunne danne sig gennem en forandring af åer, 
landskaber, byer, skove og kyster mod mere naturlige og bæredygtige 
omgivelser.  
 
De indgreb vi har foretaget i naturen forbliver permanente selv efter at 
fabrikkerne, dambrugene og gårdene, der var skyld i disse indgreb, for længst 
er væk. Et projekt, som det der nu er lavet ved Varde å, er et stort skridt væk 
fra tingenes egen inerti – så måske er nye tider nu for alvor indvarslet med 
henblik på at genetablere bare en lille bitte smule af den oprindelige danske 
natur?  
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Figur 10.  Æbletræet blomstrer ved Bopladsen… 
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